再痛一次

在二十多年前，妻懷孕了八個月，到台北產檢時，經醫生告知，肚裏的小孩髗骨發育不全，活不了了，必須以人工流產的方式引產出來。

當時我在台中上班，一聽到這消息後，就跟主管打個招呼，開著裕隆速利北上。那時，一心只想快點到台北，一路上見車就超，到了新竹段還曾經開到一百四，心裡想最好開慢一點，不然出了事更划不來，於是就以一百二的速度，繼續飆往台北。那天，是我開車以來開的最快的一次。

第 二天一早，陪著雙眼紅腫的妻來到醫院，經過了進一步的檢查，決定將小孩引產出來。我拿著醫生開的藥方，到馬路對面的藥房買針藥。用了藥沒多久，陣痛就開始 了，當疼痛來臨時，我也只能抓著她的手，幫不上忙。經過了很長一段時間的煎熬，還沒進展，醫生只好給她注射了一支止痛藥。沒想到，妻就睡著了，陣痛也慢慢 地延緩了。等醫生再查房的時候頗為懊惱，於是就又開了藥，讓我再去買。這是一次沒有希望的等待，還得多受一次罪。第二次由於藥量增加，反應也比較劇烈，陣 痛的間隔時間也越來越短，可是產道開的不夠大，護士說還不用送產房。破水後差不多有一個小時，醫生才知道，很光火的問護士：為什麼不早說？等妻終於被推進產房時，天都黑了。

在等待妻被送出來的那段時間裡，“時間”只是一個毫無意義的名詞，除了等還是等。只記得，當病床被推出來時，產科病房的走廊燈都已經關了，只留下幾個小燈躲在壁角，隨著我暗暗的心情閃爍著。經過護理站時，一位班長還說了聲恭喜，我苦笑著揮了揮手，他沒有看到床尾病歷上蓋了一個藍娃娃，上面有一個大大的紅叉叉。等妻睡下，我走出了病房。經過空無一人的護理站時，看到了裡間的不鏽鋼桌上放了一個塑膠袋，裡面裝著一些東西。我直覺的知道，那是我那沒能存活的兒子。我走了進去，隔著塑膠袋，碰觸著他小小的腳，他的腳掌只有我的第一節大姆指那麼大。我沒有勇氣停留在那裡，奔跑著，我衝出了護理站。回到了妻的病床旁邊，靜靜的在反芻剛才的感覺，突然我感到一陣忿怒，我的小孩最起碼也已經在妻的肚子中存活了八個月，他不該被裝在塑膠袋裡，放在不鏽鋼檯子上。等到我再回到護理站，袋子已經不見了。

我對於那沒能活下來的小孩還存著一份歉疚，我沒能在他生命的最後一程，給他應有的尊嚴，而且，我也沒跟他道別。

在小孩被引產之後，我們的生活，又回復到常例形態，彷彿什麼事情都沒發生過。可是，我們一直都沒有處理這個傷痛，而造成了許多負面情緒的發生。雖然我曾經嚐試將我的感受付諸於文字。但是，當文章得不到認同及安慰時，我把稿紙撕了，二十年來再也沒有寫過片言隻字關於內心的感受，我的心事也就藏得更深了一些。

最近，藉著心理輔導員的幫助，把這個深藏多年的傷痛，從深層的記憶中挖掘出來，我又再痛了一次。至少，現在的我可以試著去面對自己的情緒。藉著這個小小的旮旯角，向孩子說聲再見。

---- 2005/02/19 初稿  ---- 2009/11/21 校正