故鄉

一九八二年的八月，大牛第一次奉派來美受訓，為期四個月，這也是大牛第一次離開自己的家鄉。 

第一次離開家鄉，就與好多個第一次產生了交集。第一次看著美國人在華氏八十度的水裏戲水，還直說水很暖和。第一次看到松鼠跑到野餐桌邊上討東西吃，美國友人說不要餵它們，不然它們會上桌搶食物，第一次在異鄉過中秋節。

是誰說的：月是故鄉明？在國外，看著一輪好大好大的月亮，就這麼升了起來，照著四週空曠的草地都亮幌幌的，從來也沒看到過這麼大、這麼美、這麼亮的月亮。它亮的讓我心裡發慌，它的亮光驅策著我去尋找一個可以分享的人。可是，當我瞭解到我只是一個身在異鄉的過客，它的亮光更把我孤立在天地之間。在那個時刻，我好想家，好想那一片我生長的地方。我對著月亮，唱著中華民國國歌，因為這首歌是從小到大，唱得最多，唱的最熟的歌，它是代表家鄉的歌。我當時對著月亮唱歌，也許不只是表達思念故鄉，可能也包含著對生命的一種下意識的抗爭吧！

二十多年來，曾經不只一次的提到這段往事，也從來也沒有人信過。通常的反應是，你在國外，對著月亮唱國歌？你有病沒病啊！直到了前一陣子，又與一位朋友方家宏提起這件事情，他說他可以完全瞭解我的心情。因為他曾經寫了一首詩，叫做“異域故鄉”，裡面描寫著海外游子思鄉的情懷，以及對生命的無奈。這首詩的前言及本文是這麼寫著：

鄉親生在靈魂的深處。

鄉親裡有人親，也有土親。

二十七歲來美，如今己近三十年了。

然而、美國仍然是我的異域。

但是、美國也是我下一代兒女的故鄉啊！

. . . . . . .

一樣秀麗的大地、大地上找不著故鄉，

一樣和善的人們、人群裡見不著同胞。

故鄉的溫馨給了我生命，

故鄉中、我出生成長。

異域的土裡我生了根，

異域中、我茁壯衰老。

雖非吾土、却在此成家立業，

雖非吾民、却也能善緣廣結。

當年、江湖流盪、孑然一身，

而今、年過半百、兒女成人。

逝去的歲月、像那滚滾長江，

將我的異域、沖積成下一代的故鄉。

當年，聽到他朗誦這首詩的時候，差一點眼淚滿眶。這是多麼深刻的體認啊！大牛徵求了他的同意，願意將作品與朋友分享。方家宏是現任華聲合唱團的團長，很可惜，他沒有參加"以歌會友"的活動。也許將來有緣，他也可能成為園丁的，請為他禱告。

---- 大牛 2005/03/28

再痛一次

在二十多年前，妻懷孕了八個月，到台北產檢時，經醫生告知，肚裏的小孩髗骨發育不全，活不了了，必須以人工流產的方式引產出來。

當時我在台中上班，一聽到這消息後，就跟主管打個招呼，開著裕隆速利北上。那時，一心只想快點到台北，一路上見車就超，到了新竹段還曾經開到一百四，心裡想最好開慢一點，不然出了事更划不來，於是就以一百二的速度，繼續飆往台北。那天，是我開車以來開的最快的一次。

第 二天一早，陪著雙眼紅腫的妻來到醫院，經過了進一步的檢查，決定將小孩引產出來。我拿著醫生開的藥方，到馬路對面的藥房買針藥。用了藥沒多久，陣痛就開始 了，當疼痛來臨時，我也只能抓著她的手，幫不上忙。經過了很長一段時間的煎熬，還沒進展，醫生只好給她注射了一支止痛藥。沒想到，妻就睡著了，陣痛也慢慢 地延緩了。等醫生再查房的時候頗為懊惱，於是就又開了藥，讓我再去買。這是一次沒有希望的等待，還得多受一次罪。第二次由於藥量增加，反應也比較劇烈，陣 痛的間隔時間也越來越短，可是產道開的不夠大，護士說還不用送產房。破水後差不多有一個小時，醫生才知道，很光火的問護士：為什麼不早說？等妻終於被推進產房時，天都黑了。

在等待妻被送出來的那段時間裡，“時間”只是一個毫無意義的名詞，除了等還是等。只記得，當病床被推出來時，產科病房的走廊燈都已經關了，只留下幾個小燈躲在壁角，隨著我暗暗的心情閃爍著。經過護理站時，一位班長還說了聲恭喜，我苦笑著揮了揮手，他沒有看到床尾病歷上蓋了一個藍娃娃，上面有一個大大的紅叉叉。等妻睡下，我走出了病房。經過空無一人的護理站時，看到了裡間的不鏽鋼桌上放了一個塑膠袋，裡面裝著一些東西。我直覺的知道，那是我那沒能存活的兒子。我走了進去，隔著塑膠袋，碰觸著他小小的腳，他的腳掌只有我的第一節大姆指那麼大。我沒有勇氣停留在那裡，奔跑著，我衝出了護理站。回到了妻的病床旁邊，靜靜的在反芻剛才的感覺，突然我感到一陣忿怒，我的小孩最起碼也已經在妻的肚子中存活了八個月，他不該被裝在塑膠袋裡，放在不鏽鋼檯子上。等到我再回到護理站，袋子已經不見了。

我對於那沒能活下來的小孩還存著一份歉疚，我沒能在他生命的最後一程，給他應有的尊嚴，而且，我也沒跟他道別。

在小孩被引產之後，我們的生活，又回復到常例形態，彷彿什麼事情都沒發生過。可是，我們一直都沒有處理這個傷痛，而造成了許多負面情緒的發生。雖然我曾經嚐試將我的感受付諸於文字。但是，當文章得不到認同及安慰時，我把稿紙撕了，二十年來再也沒有寫過片言隻字關於內心的感受，我的心事也就藏得更深了一些。

最近，藉著心理輔導員的幫助，把這個深藏多年的傷痛，從深層的記憶中挖掘出來，我又再痛了一次。至少，現在的我可以試著去面對自己的情緒。藉著這個小小的旮旯角，向孩子說聲再見。

---- 2005/02/19 初稿  ---- 2009/11/21 校正

長期的煎熬

全家福 Early 1960

父親在我九歲（1965）的時候，因飛機失事而受傷成殘，那時哥哥12歲，弟弟6歲。在我們三個小孩的眼裏，父母俱全，生活無慮，應該沒什麼大影響吧！但是對於我們三兄弟成長的環境，已經有了巨大的改變。

由於三兄弟那時都在求學期間，雖然我們身份特殊，可以學雜費全免，但是其他的開銷也是很大，家裡就必須有固定的經濟來源，母親在教書的那份薪水，只能貼補家用。相信在那時候，父親咬著牙也要把這個家撐下去，所以父親在那時候唯一的心願就是“活下去”。因為只有活著才能領足夠的錢來支持這個家。

由於父親是在39歲的時候受傷，正是事業的巔峰時期。父親遭到了這種變故，受傷成殘對他的打擊一定是非常巨大，脾氣不好也是在所難免的事。但是，就因為這樣，我們三兄弟就下 意識的躲著父親，免得什麼時候會惹父親生氣而遭到責罰。有幾次當父親回到裏間，我們可以使用外間時，心裡都有如釋重負的感覺。

父親的受傷，對父母親，對我們三兄弟，都是一種長期的試煉，但是對父親而言，長期的煎熬也許更切題一點。等到我們三個都從大學畢業了以後，父親吃東西開始不忌口了，大魚大肉外加大碗酒，雖說一點口腹之慾，沒什麼了不起，但是父親行動 不變，因長期缺乏運動就漸漸地罹患了高血壓及糖尿病。那時，父親還每個月都高高興興的包計程車到台中來復診。對他來講，來看病及順便看看兒子、媳婦及孫子 是一件大事。後來，有一次因為腳底有一個傷口長久不癒，同時有發炎及潰爛的現象，把父親送到臺中榮總就醫，卻意外檢查出父親患了惡性腫瘤，連淋巴結內也已 發現了癌細胞。雖然父親很合作的開了刀，等出了院以後，也做了幾次化療，雖然沒有掉頭髮，可是體力已經大不如前，後來就乾脆拒絕制接受治療。如此過了一段 時間，榮總又改變了慢性病患者的拿藥規則，一次可以開三個月的藥，同時，藥也可以代拿或是用寄的，父親就完全的拒絕再來榮總看病。

漸漸地，我感覺到父親不想再打這場生命的戰爭了，我們毫無辦法，也不知道如何去安慰或者鼓勵他，只得在邊上看著，那時對生命所報持的態度就是完全的無力感，長期的試煉也變成長期的煎熬了。等父親去逝以後，我和內人來到美國，求學的壓力、生活的壓力、做事的壓力，我曾不止一次的想結束我的這場戰爭。有一次，在跟牛兒子談話時，為了要舒解他憂鬱的想法，與他談了很多。最後我告訴他：我們的生命是被賜予的，我們沒有權利把它結束掉。Since our life were given, we don’t have the right to take it away. 牛兒子也答應不再去想結束戰爭的事。

專家們曾研究過，上一代的行為會嚴重的影響到下一代的行為。為了牛兒子，為了可以做更多的事，我也得好好的活下去，這將跟父親的“活下去”大有不同。因為現在我得了主恩，更需要堅強的活下去。我要好好的活著替主作工，我要快樂的活著為主頌讚，我要好好的活著，為了要走更遠的路。但以里書10章19節：大蒙眷愛的人哪、不要懼怕、願你平安、你總要堅強，他一向我說話、我便覺得有力量。

我祈求能蒙主寵愛，更求主寵愛服伺您的僕人們！

---- 2005/01/25

對父親的依戀

我的父親、母親、哥哥及我 in 1956

在2004年參加了北美地區第九屆的夫婦懇談會，擔任分享夫婦的工作。也許是因為第一次擔任這項工作，在準備期間，不論在對自己的認知上，或是在與妻子的溝通上，都有巨大的收獲。

擔任分享夫婦的第一個課題就是要能"認識自已"，在剖析 (reveal) 自己的過程中，有許多埋藏在深處的傷痛，就一一的被發掘出來。雖然心路的歷程頗為艱苦，但是在最終的結果上，卻有相當大的收獲。

我 九歲的那年，父親因公成殘。在父親出事的那一天，我先回到了家，二門深鎖，我沒有鑰匙，只能在外面等哥哥回來。等到進了門，媽媽留的字條是這麼寫著：爸爸受傷了，媽媽去臺北，鍋裏有飯。那時候的我，只記得鍋裏還有飯，那一切都還算正常吧！從來也不曾瞭解，這個家從此就完全變了。

記憶中的父親總是憤怒的，發睥氣是經常有的事。我們總是輕手輕腳的躲著父親，免得他發脾氣。但是不發脾氣的父親，具有多方面的才華，吟詩填詞，奕棋賞畫，除了寫文章外，又寫了一手毛筆字。小時候，我最喜歡窩在大人邊上端茶奉水，美其名曰：乖巧，其實只是想聽父親天南地北的與朋友聊天，那時候的父親是既開朗又風趣。

在 1991年的五月，父親因病去逝。忙完父親的後事，我們就舉家遷美了。在來美的初期，我們經歷了求學、畢業、無業、打工及再就業的過程，日子也就在忙亂中過去了。直到參加第五屆的夫婦懇談會，有一位分享夫婦提到：不要等到來不及了，才想到要改。那時我不禁痛哭失聲，我曾經在父親臥病在床的時候，為了父親對著母親發脾氣的事，與父親大吵了一架。"樹欲靜而風不止"，我再也沒有向父親道歉的機會了。這時，父親去逝都已經快十年了。

當在第九屆的夫婦懇談會裏與眾人分享這段故事時，當然也是淚流滿面，可是心仍然得不到安寧，於是就拿起筆來給我弟弟寫了一封信，這封信也是我搬來美國以來寫的第一封信。信中提起了我的近況，心路的歷程，分享的片段，並且一再地囑咐他要照顧好自己，以便照顧年邁的母親。信寫完寄出後，當天晚上就做了一個夢，我夢到我意氣風發的坐在父親的肩頭，我夢到父親去接我，我坐在腳踏車前面橫桿，跟父親說話的情形，我也夢到回到家看不到父親，而慌張地前前後後找父親的情形。從這些夢裏可以知道，我是多麼珍惜與父親相處的時光，同時我也顯露出失去父親的不安定感。

憤怒的父親、嚴厲的父親、才華橫溢的父親、開朗又風趣的父親，都是我所敬愛的父親。夢醒的時候，我非常的滿足，因為我夢到了我父親，而我的心終於得到了安 寧。得了這麼多，也是因為這一切的機緣，促使我將我的心開放了出來。大陸之旅後，我又有了新的銳變，主藉著宇宙光同工的手，向我展現祂的大能，讓我的福杯 滿溢。詩篇84章12節：萬軍之耶和華阿、倚靠你的人、便為有福。感謝主！ 

---- 大牛 2005/01/19