困厄的那幾年

這是乾旱時期，大牛的農地。

德州的二零零五年也可以說是多災多難，雖然沒有像路州紐奧良市被颱風吹垮了堤防，但是休士頓也被另外一個颱風吹的七零八落。颱風所造成的破壞是猛暴型的，大量的雨混合著強勢的風，可以把生命財產在極短的時間內奪走。但是，另外有一個自然災害卻在北德州緩慢的蘊釀著，那就是乾旱。

北德州的在二零零五年的降雨量比平均雨量少了十五點五英寸，大地乾裂、農作物得不到雨水的灌溉，黃豆長的只有綠豆那麼大。老天不下雨，牧草也沒法長，以養牛為生的牧人得到百哩以外的地方買牧草回來喂牛，野外的樹木也乾枯了，四野一片焦黃，隨時都會爆發火災。年底的一場大風，引起了幾起大火，燒掉了林木有好幾百畝，許多 人都無家可歸。

二零零六年延續了前一年的乾旱，我農場的地裂了好大的口子。前幾年種的兩百棵的果樹，在零五年的時候死掉了大約八成，又經過了零六年的煎熬，就全部的陣亡了，前後四年的功夫都付諸“乾旱”了。現在講起來也不過是輕飄飄的幾句話，其實不知有多少的汗水都白流了。

零壹年開始種菜，連續兩年，人工不算，收支相抵。零二年買了一塊地，開始將荒地開闢成農場，種了些果樹，零五及零六年又被打回到了起點。接下來和朋友合夥搞龜鱉的生意，到了一零年正式結束，也沒有搞頭。回首這十年，只要和“零”字搭上邊的，都沒什麼成就。還好，在這十年當中參加了“以歌會友”的活動，在信仰上又回歸了主的懷抱，也算困厄中的收穫吧！ ---- 大牛 2011/01/05

後記：二零一一年，德州又一次乾旱，野火四處焚燒，燒掉了幾萬畝的地，幾千戶的農舍及住家。有位朋友在德州及 Oklahoma 邊界做果園，今年乾旱，鬧蝗災，上千顆果樹全被啃光了。大牛還是萬幸啊！

感謝

 

宇宙光全人關懷網

最近翻開了過去寫的一些文章，有些短文起了一個頭就再也沒有完成，其中一篇的標題是“感恩的季節”。這一篇是2006年的十一月寫的，本來是要為了當年發生的事情做一次感恩，沒想到現在再拾起來，已經是2010年的一月了。

大牛有幸參加了大地合唱團，在2004年的聖誕節參加了華人之聲”以歌會友”的活動，認識了一些宇宙光的同工，從而得知了宇宙光在過去的三十幾年當中，從事於福音預工的事工，大牛心中大為感動，於是就有了再決志的行為及感受，從此積極參與教會的活動及詩班的事奉，大牛要感謝神能賜給我這個機會，能使我這個離群的羊能再回到青草地上接受牧養。

2006年的三月，大牛又參加了”以歌會友”第二次的活動，這一次 的活動是分別在北京、天津以及臺北舉行。在臺北的時候，對於宇宙光同工對我們的照顧，深受感動，其中有一項感覺特別深刻。來到了臺北的大地合唱團團員，每 一個人的手里都有一份“宇宙光”發給我們的注意事項，其中包括了各項的行程及時間表。大牛在不經意之間看到了這一份行程表的背面，在小小的訂書針的上面， 有一小段膠帶（3M Tape） 貼在那里，心里頓時感到了無比的溫馨；宇宙光的同工得安排接送、住宿、吃食、聯系場地等等，在這麼多的事情當中，還有人有一份心能夠在發放的行程表上貼上一片小小的膠帶，以避免客人可能被訂書針傷到手或是勾到毛衣。由這麼一件小事上可以發現，宇宙光同工確實是與一般人不同，也由于多了這麼一點點（extra），就使得普通的人（ordinary）變成了卓越的（extra-ordinary）宇宙光同工，感謝主能讓我認識宇宙光。提摩太前書4章12節：不可叫人小看你年輕，總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上，都作信徒的榜樣。宇宙光的同工都是我的好榜樣。

我以身為宇宙光的朋友為榮，希望在服事主的道路上，能多多向你們學習而有所增長。 

---- 大牛 2010/01/25

我唱歌是為頌揚 主的名

大約在八○年代的初期，那時正參加著臺灣省交響樂團的附屬合唱團，唱歌的興趣正濃，有一天與學長提起我想進修聲樂，這個想法出現在有理工背景的現役軍官身上，簡直是大逆不道的行為。而這位學長，也是我的直屬長官，他的回答也絕，你要學唱歌，是要為了擠進上流社會嗎？當時為了“上流社會”的定義，也札札實實爭辨了許久，也完全忘記了要學聲樂的初衷。現在想起來，這位學長也真厲害，不但轉移了話題，同時又以我進不了上流社會的事實，而否定了我的想法。

事後，我頗不服氣，我又向合唱團的指揮杜黑教授提起了想學聲樂的企圖，剛開始的時候，杜教授還頗感興趣，向我介紹各個老師及特長，後來想起了我還是現役軍官的身份，就問我說，學聲樂是為了什麼？我回了一句：For Fun! 杜教授當場就澆了一大桶冷水說道：There is no fun at all! Forget it! 從此，我就打消了想學聲樂的念頭。

在九○年代的初期，剛好有個機會能辦理退伍，於是全家就搬來美國，一切重新開始。經過了求學的這段較為空白的時光，等到工作比較穩定以後，身體裏喜愛唱歌的細胞又開始不安於室。先後參加了華聲合唱團，教堂的詩班以及Barbershop Quartet，但是在詩班裏的事奉，總是有一搭沒一搭的，提不起什麼勁。

2001年九一一事件發生後，我的內心驅策我必須做些事情，我去找牧師談，也找了主內的弟兄談，隨後，就正式的加入了一個華人教會的詩班，開始了我固定的事奉。此外，我也在華聲合唱團的年度演唱中，加入了一些聖詩，為的是能替主多做一點工。

聽了容哥的獨唱集及“歌以載道”，容哥自許為百人合唱團的打雜，也在簡歷中自稱為“一位愛唱歌的基督徒”，這是何等豪氣又何等謙卑的說法，任何的經歷及學歷 都比不上這個職稱。歷代志下5章13節：吹號的、歌唱的、都一齊發聲、聲合為一、讚美感謝耶和華。 我唱歌，不是為了其他，而是為頌揚主的名。 共勉！ ---- 大牛 2006/08/22

後記：經過了這麼多年，常常幫很多團跨刀演出，參加過的團也不知有多少。比較有水準的（或是經常性的）就在我的 Facebook 上，請參觀我的相簿 合唱團篇。

http://www.facebook.com/album.php?aid=23876&id=100001554448716&l=5f3dce7d73

故鄉

一九八二年的八月，大牛第一次奉派來美受訓，為期四個月，這也是大牛第一次離開自己的家鄉。 

第一次離開家鄉，就與好多個第一次產生了交集。第一次看著美國人在華氏八十度的水裏戲水，還直說水很暖和。第一次看到松鼠跑到野餐桌邊上討東西吃，美國友人說不要餵它們，不然它們會上桌搶食物，第一次在異鄉過中秋節。

是誰說的：月是故鄉明？在國外，看著一輪好大好大的月亮，就這麼升了起來，照著四週空曠的草地都亮幌幌的，從來也沒看到過這麼大、這麼美、這麼亮的月亮。它亮的讓我心裡發慌，它的亮光驅策著我去尋找一個可以分享的人。可是，當我瞭解到我只是一個身在異鄉的過客，它的亮光更把我孤立在天地之間。在那個時刻，我好想家，好想那一片我生長的地方。我對著月亮，唱著中華民國國歌，因為這首歌是從小到大，唱得最多，唱的最熟的歌，它是代表家鄉的歌。我當時對著月亮唱歌，也許不只是表達思念故鄉，可能也包含著對生命的一種下意識的抗爭吧！

二十多年來，曾經不只一次的提到這段往事，也從來也沒有人信過。通常的反應是，你在國外，對著月亮唱國歌？你有病沒病啊！直到了前一陣子，又與一位朋友方家宏提起這件事情，他說他可以完全瞭解我的心情。因為他曾經寫了一首詩，叫做“異域故鄉”，裡面描寫著海外游子思鄉的情懷，以及對生命的無奈。這首詩的前言及本文是這麼寫著：

鄉親生在靈魂的深處。

鄉親裡有人親，也有土親。

二十七歲來美，如今己近三十年了。

然而、美國仍然是我的異域。

但是、美國也是我下一代兒女的故鄉啊！

. . . . . . .

一樣秀麗的大地、大地上找不著故鄉，

一樣和善的人們、人群裡見不著同胞。

故鄉的溫馨給了我生命，

故鄉中、我出生成長。

異域的土裡我生了根，

異域中、我茁壯衰老。

雖非吾土、却在此成家立業，

雖非吾民、却也能善緣廣結。

當年、江湖流盪、孑然一身，

而今、年過半百、兒女成人。

逝去的歲月、像那滚滾長江，

將我的異域、沖積成下一代的故鄉。

當年，聽到他朗誦這首詩的時候，差一點眼淚滿眶。這是多麼深刻的體認啊！大牛徵求了他的同意，願意將作品與朋友分享。方家宏是現任華聲合唱團的團長，很可惜，他沒有參加"以歌會友"的活動。也許將來有緣，他也可能成為園丁的，請為他禱告。

---- 大牛 2005/03/28

擦身而過

移民美國以後，少數的幾個缺憾就是每逢過年過節，都沒有過年過節的氣氛。而在國外的人，過新年能做的事，除了召集親朋好友大吃一頓之外，只能用電話拜年了。由於線路的關係，通話的品質也會受到影響。

2005年的新年(臺灣時間大年初一)，大牛打電話給媽媽拜年後，想到了臺北的友人，於是就根據通訊錄開始撥號。由於是越洋電話，不知這些電話卡公司是租用何種線路，通話的品質時好時壞，但是在線路忙的時候，通話的品質總是在壞的一邊。同時，大家都在同一時段撥接電話，線路不多，所以“現在線路忙碌，請稍候再撥”的語音就經常聽的到。如果非打這個電話不可，那當然是稍候再撥，可是碰到那些無可無不可的電話，那就有可能不再打過去了。

中國人有一句古話：十年修得同船渡。人與人的相聚及相識，都歸究於機緣。可是，也有很多人都與許多機緣擦身而過，沒有機會因相聚而產生交集。以打越洋電話為例，在電話接通時，由於線路的問題，導至回話晚了一秒鐘，電話就被掛斷了。如果打電話的人不再撥號了，而這段機緣也許就失去了。

由於打電話的事，讓呆牛深深地省思。因為現階段的社會，幾乎所有的人都在為各式各樣的事情在忙碌著，不但給自己的時間很少，給別人的時間也很少。牛兒子在學廣告設計的時候說，一個廣告如果在前七秒鐘，沒有勾起觀眾(讀者)的注意力，就是一個失敗的廣告。也就是說，一般人在看廣告的時候，只有七秒鐘的耐心。

還有一個例子是看報紙，除了股票追風族每天必定研讀財經股票版之外，一般人看報紙，都是流覽一下刊頭或是標題，看看有沒有值得注意的新聞或是話題，往往一份報紙，五分鐘就流覽完畢了。廣告能不能吸引人，就在前七秒鐘；報紙能不能吸引人，就看刊頭及標題能不能抓住人們的注意力。但是大牛沒有想到，打電話只有不到一秒鐘的機會。大牛總認為，我們給別人的時間越短，那我們與緣份交集的機會，也會在無形當中減少了許多。這種緣份的交集，也許是我們的緣份，也許是別人的緣份。我們也不知道這些緣份會有些什麼成就？至少我們知道，多一分與人交通的機會，也會多一分機會能成就人，或是多一分機會能成就一番事業。

歌林多前書14章26節：你們聚集在一起的時候，各人或有詩歌，或有教訓，或有啟示，或有方言，或有翻譯出來的話，一切都應該能造就人。我們與人交通，多少都能有所收穫，有所成就。也許就因為我們多給別人一點時間，多給別人一次機會，能成就的事也許就更大，至少，我們不會與機緣擦身而過，而無所成就。 

---- 2005/02/28

園丁

我的碩士論文是以人工智能為本的一套程式，主要是利用數據庫中所存儲的資料，再加以智能化(其實只是最佳選擇而已)的判斷，我將這套程式命名為“園丁 ” Gardener。在準備這份論文的時候，我找了一些朋友及同學幫我審核文稿及內容，有一位朋友對於我替程式取的名字頗有意見，總是提出疑問。我當然也針對這些疑問，提出適當的回應。其實自己知道，對於“園丁”這個名詞，內心還頗有一些不平衡。

由於大學讀的是軍事院校，畢業就等分發，不需要為找事煩惱。但是就因為不需要找事，所以就得忍受體制下的齊頭平等。由於自己一直存有“不要比別人差”的信念，所以處處求表現。同事需要兩年才能出一份分析報告，我三個月可以寫一份。也因為我做的快，別人做一份，我一共寫了三份，多的時間被指派幫助同組人員完成他們的報告。最後，全部七份報告，在兩年後統一繳交。

別人用電腦報表擷取資料，經選擇後由繪圖員製作成圖表，再進行分析。我為了懶得讀報表，就寫了一個程式把數據讀出來，順便加了一個繪圖程式，直接由繪圖機繪製圖表。由於被調離原組，一切研究成果交接給另一批人繼續完成。整個數據處理的流程被命名為“數據自動化處理繪圖程式”，同時也變成了別人邀功的工具。

調 到新組後，萬丈高樓平地起，先依照計劃、排定項目、執行訓練到實體設施的建立，等到研究成果有點眉目，試驗的程序也獲得國際認證時，整個結果又得拱手讓 人。總覺得，自己就像園丁一樣，把荒地開墾出來後，還得照顧鄰近田地的草，等到了收成的季節到了，地被收回去了。接著又領了另外一塊荒地，繼續努力。本來 是以“苦其心智、勞其筋骨”的心情對待每一塊荒地，但是“晉弓楚得”的事情發生太多，也實在教人氣憤。到最後只能“乘桴浮於海”，舉家遷美，另創天地。但是，我這個自怨自艾的角色，完全不能與真正的“園丁”相比。

宇宙光一直都是扮演“園丁”的角色，在心靈的田地上，不斷地在開墾、耕耘著，為的是一個遍地充滿福音的明天。加拉太書6章9節：我們行善、不可喪志。若不灰心、到了時候、就要收成。

我要以前段經文砥礪自己，因為我也願意成為一個園丁，在海的彼岸，為宇宙光的同工加油打氣。

2005/01 初稿

2005/02/21 修訂 
Saturday, September 10, 2011 貼上部落格

再痛一次

在二十多年前，妻懷孕了八個月，到台北產檢時，經醫生告知，肚裏的小孩髗骨發育不全，活不了了，必須以人工流產的方式引產出來。

當時我在台中上班，一聽到這消息後，就跟主管打個招呼，開著裕隆速利北上。那時，一心只想快點到台北，一路上見車就超，到了新竹段還曾經開到一百四，心裡想最好開慢一點，不然出了事更划不來，於是就以一百二的速度，繼續飆往台北。那天，是我開車以來開的最快的一次。

第 二天一早，陪著雙眼紅腫的妻來到醫院，經過了進一步的檢查，決定將小孩引產出來。我拿著醫生開的藥方，到馬路對面的藥房買針藥。用了藥沒多久，陣痛就開始 了，當疼痛來臨時，我也只能抓著她的手，幫不上忙。經過了很長一段時間的煎熬，還沒進展，醫生只好給她注射了一支止痛藥。沒想到，妻就睡著了，陣痛也慢慢 地延緩了。等醫生再查房的時候頗為懊惱，於是就又開了藥，讓我再去買。這是一次沒有希望的等待，還得多受一次罪。第二次由於藥量增加，反應也比較劇烈，陣 痛的間隔時間也越來越短，可是產道開的不夠大，護士說還不用送產房。破水後差不多有一個小時，醫生才知道，很光火的問護士：為什麼不早說？等妻終於被推進產房時，天都黑了。

在等待妻被送出來的那段時間裡，“時間”只是一個毫無意義的名詞，除了等還是等。只記得，當病床被推出來時，產科病房的走廊燈都已經關了，只留下幾個小燈躲在壁角，隨著我暗暗的心情閃爍著。經過護理站時，一位班長還說了聲恭喜，我苦笑著揮了揮手，他沒有看到床尾病歷上蓋了一個藍娃娃，上面有一個大大的紅叉叉。等妻睡下，我走出了病房。經過空無一人的護理站時，看到了裡間的不鏽鋼桌上放了一個塑膠袋，裡面裝著一些東西。我直覺的知道，那是我那沒能存活的兒子。我走了進去，隔著塑膠袋，碰觸著他小小的腳，他的腳掌只有我的第一節大姆指那麼大。我沒有勇氣停留在那裡，奔跑著，我衝出了護理站。回到了妻的病床旁邊，靜靜的在反芻剛才的感覺，突然我感到一陣忿怒，我的小孩最起碼也已經在妻的肚子中存活了八個月，他不該被裝在塑膠袋裡，放在不鏽鋼檯子上。等到我再回到護理站，袋子已經不見了。

我對於那沒能活下來的小孩還存著一份歉疚，我沒能在他生命的最後一程，給他應有的尊嚴，而且，我也沒跟他道別。

在小孩被引產之後，我們的生活，又回復到常例形態，彷彿什麼事情都沒發生過。可是，我們一直都沒有處理這個傷痛，而造成了許多負面情緒的發生。雖然我曾經嚐試將我的感受付諸於文字。但是，當文章得不到認同及安慰時，我把稿紙撕了，二十年來再也沒有寫過片言隻字關於內心的感受，我的心事也就藏得更深了一些。

最近，藉著心理輔導員的幫助，把這個深藏多年的傷痛，從深層的記憶中挖掘出來，我又再痛了一次。至少，現在的我可以試著去面對自己的情緒。藉著這個小小的旮旯角，向孩子說聲再見。

---- 2005/02/19 初稿  ---- 2009/11/21 校正